
Vendredi  
Je t’écris. Vite. Je t’écris sur mes genoux. Dans la voiture. Les parents se promènent dans une 
petite forêt à côté de la route. Tu vois, c’est moi qui commence. On s’écrira tous les jours. On a 
juré. Il fait trop chaud. Je t’aime trop. Je ne mets pas ton nom. Je ne mets pas mon nom. A 
cause du secret. 
 
Samedi  
On est arrivé hier soir. Il faisait noir. Ce matin, le jardin est vert et il y a des framboises rouges. 
Ma chambre est petite avec une fenêtre pointue. Pour voir la mer, je monte sur une chaise. Il y 
a deux chaises dans ma chambre. Une, je la garde pour toi. Personne n’aura le droit de 
s’asseoir dessus, sauf toi. J’espère que tu vas venir en août. Sans toi, je suis triste, malgré les 
vacances. J’ai mis ta photo sur la table. 
 
Dimanche  
Tu vois le rond, en haut, à gauche ? Lèche. Tu as senti ? C’est salé : j’ai pleuré. Tu me 
manques trop. Mon père m’a dit qu’il faut au moins trois ou quatre jours pour les lettres et, en 
plus, le dimanche, il n’y a pas de lettres. Alors, je dois attendre, j’attendrai. On a juré. Les 
parents m’appellent. On part à la plage. La boîte aux lettres est tout près. 
 
Lundi  
Ce matin, le facteur a apporté des lettres. Pas une seule pour moi. C’est normal avec les « trois 
ou quatre jours ». Mais j’ai du chagrin. Il fait trop chaud, même dans le jardin. Heureusement, 
on va à la plage tous les jours. L’eau est froide. On a de la glace aux chevilles. J’ai ta bague. Je 
ne l’enlève jamais, même pour me baigner. Tu mets bien la mienne ? Je suis encore triste 
malgré la mer. 
 
Mardi  
Maman ne veux plus me passer un timbre tous les jours. Mais mon père m’a donné cinquante 
francs. On est allé tous les deux à pied au village par la corniche. C’était long avec la chaleur. À 
la poste, j’ai acheté vingt timbres d’un coup. Comme ça je dépenserai tout mon argent 
seulement pour toi, pour t’écrire. J’espère que j’aurai ta première lettre demain et que tu pourras 
venir en août. 
 
Mercredi  
Ce matin, je n’ai toujours pas de lettre et il pleut. En plus, mon père m’a dit : - Profites-en pour 
ouvrir ton cahier de vacances. Apprends tes multiplications. Les multis, c’est pire que tout. Il y a 
trois filles dans la maison d’en face mais elles ne m’intéressent pas. Je les connais : ce sont 
des idiotes. Les volets de la maison d’à côté sont fermés. Ecris-moi. On a juré. 
 
Jeudi numéro 7  
Presque une semaine. Il fait très beau. M’écris-tu tous les jours ? As-tu reçu toutes mes lettres ? 
J’en ai écrit six. Ça, c’est le numéro 7. À partir de maintenant, je mettrai le numéro. À cause de 
la grève. Mon père est furieux. Il a dit : -En France, la poste c’est le b… (tu vois le mot). Mais 



moi, je n’ai plus peur : la grève explique tout. Je sais que tu m’écris tous les jours. Pour nous, 
un serment est un serment. 
 
Vendredi numéro 8 
 Une semaine, juste. Une semaine c’est sept jours. C’est bizarre : ça c’est le numéro 8. Les 
gens de la maison d’à côté sont arrivés : leurs volets sont ouverts. Je ne les connais pas. Ils 
changent tous les ans. Eux, c’est une maison qu’on loue. L’année dernière, il y avait trois gar 
çons. C’était bien. Cette année je ne sais pas. 
 
Samedi numéro 9  
Hier, les filles d’en face ont voulu que j’aille à la plage avec elles. On a fait du bateau. Leur 
bateau n’est pas super mais c’était bien. Elles ont au moins dix ans et elles ne savent pas 
nager. Elles m’ont dit qu’il y a un garçon dans la maison d’à côté. Je ne sais pas si c’est vrai. Je 
crois qu’elles racontent n’importe quoi. Je les appelle les « Ides ». Tu comprends pourquoi.  
 
Dimanche numéro 10  
Les Ides ont dit la vérité, il y a un garçon dans la maison d’à côté. Je l’ai entendu siffler. Je suis 
sûre que c’est lui. Il siffle comme Olive, pas l’Olive de l’école, l’Olive de Corinne, son frère. Il a 
sifflé tout le matin. Sa fenêtre était ouverte. Elle est pointue comme la mienne. Je te dirai. La 
grève est finie. Je vais avoir toutes tes lettres ensemble. Je t’aime toujours, pour toujours. 
 
Lundi numéro 11  
Pas de tes lettres. Demain, je ne sais pas si je pourrai t’écrire. On prend un bateau pour aller 
dans une île. On part tôt le matin et on rentre tard. Ça m’ennuie de partir avant les lettres. Je ne 
comprends pas pourquoi je n’en ai pas déjà. Tu m’as sûrement écrit depuis le début. Le garçon 
d’à côté à une chatte blanche. Elle est venue chez nous, dans le jardin. Elle est très grosse. 
 
Mardi numéro 12 On n’est pas allé dans l’île. À cause du vent et à cause de la mer. J’ai reçu ta 
carte. Je n’y comprends rien. Moi, c’est le numéro 12. Toi, on dirait que c’est le numéro 1. Tu ne 
m’as pas écrit avant ? Réponds-moi. Mon parrain m’a envoyé cent francs pour mon passage. 
Maman me les a déjà empruntés. Elle me doit plein d’argent. La chatte du garçon d’à côté est 
entrée dans la cuisine. Maman m’a dit qu’elle attendait des petits.  
 
Mercredi numéro 13 Il y a encore du vent. On n’est pas allé à la plage. On s’est juste promené 
dans la campagne. À pied. Une des Ides a voulu venir avec nous. Heureusement, c’est la moins 
ide. Elle s’appelle Isabelle. Elle rentre en sixième. Elle m’a dit que le garçon d’à côté est tout 
seul avec sa mère. Ses parents sont séparés. Heureusement, il a sa chatte blanche.  
 
J eudi numéro 14 Mon père a fait des tas de photos de moi sur la plage. Elles sont très bien, 
surtout une où je plonge. Mon père a dit : - Médaille d’or. Il exagère mais c’est vrai : je plonge 
bien. Je t’en enverrai une quand j’aurai reçu tes réponses. Isabelle m’en a demandé une. Avant, 
elle m’en avait donné une à elle. Mais les échanges, c’est pas avec elle que je les ferai. Je 
t’écris, j’écris...  



Mardi numéro 18 J’ai reçu ta carte, ton numéro 2 sans numéro. Je dois te dire : je ne l’aime pas. 
La carte, oui : la plage en Italie est bien. Mais les mots : non. Moi, je n’écrirai jamais : « Bons 
baisers de la plage. » Et moi, je tiens mes promesses. Mon père m’a dit : - Un pacte, c’est à 
deux, ou ça n’existe pas.  
 
Mercredi numéro 19  
La chatte du garçon d’à côté attend ses petits pour bientôt. C’est lui qui me l’a dit sur la plage. 
On était avec Isabelle, mais c’est à moi qu’il l’a dit. Il nage très vite. Sous l’eau aussi. Tu dois 
m’écrire pour me dire si tu viens en août.  
 
Samedi numéro 20 Tu vois, moi, c’est le numéro 20. Et toi, c’est seulement tes deux cartes. Je 
devrais être vraiment triste. Non. Hier, avant-hier et avant-avant-hier je ne t’ai pas écrit, c’est la 
vengeance. Le garçon d’à côté a un bateau avec une voile énorme. Elle est rouge. C’est un 
bateau pour un, mais on est monté à deux. Isabelle était furieuse. Maman veut savoir si tu viens 
en août.  
 
Lundi  
Il me reste seulement quatre timbres. Tu peux compter. Mais tu as sûrement jeté mes lettres, et 
moi, j’ai perdu ta bague dans la mer. Le garçon d’à côté a nagé sous l’eau. Moi aussi. On n’a 
rien vu : seulement des algues et le sable. Et nous. Il ouvre les yeux sous l’eau. Moi aussi.  
 
J’écris… Tout a changé. Aujourd’hui, le jeudi 4 août, c’est le début de mon journal. Avant, 
j’écrivais à X (je mets X exprès). mais X et moi, c’est fini ; je ne lui écrirai plus jamais et jamais 
plus je n’écrirai à quelqu’un tous les jours. Je n’écrirai plus à personne mais j’écrirai quand 
même. C’est grâce à mon père ; mon père voit tout. Hier soir il m’a dit au milieu du dîner de 
sardines grillées : - Toi, tu es triste, triste de ne plus écrire. Et moi : - Oui. Alors, après les 
sardines et les fraises, il est monté fouiller dans le grenier (à la mer on a un grenier) et il est 
redescendu avec un vieux cahier neuf à lui, quand il était petit. Il me l’a donné, il m’a dit : - On 
n’est pas obligé d’écrire des lettres pour écrire. On peut écrire son journal. Pour un journal, un 
cahier c’est mieux. Dans un journal on écrit tout ce qu’on veut, surtout le plus important. Le plus 
important pour moi aujourd’hui, c’est mon cahier-journal et la chatte-ses petits dans la cuisine. 
Le mien, le tout noir, est plus doux que les autres et plus petit. Maman dit que c’est une chatte 
et que les gris sont des chats. Le garçon d’à côté, maman l’a mis dans la chambre en face de la 
mienne qui a aussi une fenêtre pointue. Son papier aux murs n’est pas à fleurs mais à cerises. 
Dans le plus important, toujours, il y a la mer. Même quand il pleut. Aujourd’hui, il a fait beau. 
Un journal, c’est personnel.  
 
Vendredi.  
On est le 12. C’est injuste, injuste, injuste. Grogne reçoit des lettres ; il en a reçu trois d’un coup 
ce matin : une de sa mère, une de sa grand-mère qui, en plus, lui envoyait dans sa lettre, un 
billet de cent francs tout neuf (il me l’a montré) et une d’un copain. Il m’a dit : - Ce copain, il est 
nul. Il peut toujours attendre que je lui réponde. Je trouve ça affreux. Je «le» trouve affreux. Je 
ne l’appellerai plus Grogne mais «l’Affreux». C’est tant pis pour lui. Moi, quand je pense aux 



non-réponses de X, j’ai envie de pleurer. Ah, j’oubliais d’écrire où je suis : dans le jardin sur le 
banc moins pourri sous le cerisier sans cerises. Mon père et l’Affreux sont dans la cabane, 
maman dans la cuisine. J’ai dit que je faisais des multiplications. Personne ne doit savoir, que 
mon père.  
 
Samedi 13. 
Dans la cuisine. Doux est un chat, mon père l’a dit, les autres des chattes, maman s’est 
trompée. J’ai la chatte sur mes genoux. Je sens sa chaleur et elle ronronne. Ses petits dorment 
dans leur caisse. Je ne sais pas pourquoi les deux petites grises sont toujours ensemble et 
Doux tout seul dans un coin. Je trouve qu’il ne grossit pas comme ses sœurs. #J’ai fait un 
ratage parce que la chatte a sauté brusque dans la caisse. Elle lèche son petit-noir. L’Affreux 
est parti en voiture avec mon père et maman. J’ai dit que j’avais mal à la tête. Maman voulait 
rester, mon père a dit : - Viens avec nous, elle, elle gardera les chats.  
 
Lundi 15 août.  
Mon père, je l’adore, mais il est trop souvent avec l’Affreux. Je m’en fiche, sa chatte c’est moi 
qu’elle préfère. Pour le «tous les jours» et pour la longueur, on n’est pas obligé. Mon père me 
l’a dit.  
Le 17 août (mercredi).  
Je commence à peler. On a été en voiture visiter un château avec huit tours. On a été à la 
crêperie: j’ai mangé quatre crêpes, deux salées, une avec un œufmiroir, l’autre avec du 
gruyère, deux sucrées, une à la confiture de myrtilles, l’autre au citron. L’Affreux en a mangé 
six. Il en aurait bien mangé une septième mais maman a dit «non». Elle a raison. On a bu du 
cidre. L’affreux saucisson sec riait comme un idiot. Moi j’étais triste à cause de X et de mon 
tout-noir qui ne grossit pas. Et de mon père qui rit toujours avec l’Affreux.  
 
Jeudi  
Mon père est plus souvent avec l’Affreux qu’avec moi. Je voudrais être un garçon, un garçon, 
un garçon, un garçon, un garçon, un garçon, un garçon, un garçon, un garçon. Mais pas 
comme l’Affreux. Comme mon troisième Sébastien plutôt. Ou comme… Je pense toujours à X. 
Et si mes lettres ne lui étaient pas arrivées ? Quand je pense à… je n’ai pas envie d’être un 
garçon. 
 
Mercredi, le 24 août.  
On part dans six jours et maman commence déjà à s’énerver. Elle range toute la journée et 
répète qu’il faudra fermer la maison à la fin des vacances. Je déteste ça. Je déteste les 
maisons fermées. Je déteste quitter la mer. Je ne veux pas perdre les chats. On a vu un chien 
mort sur la plage : il était tout maigre-sec et mouillé. Mon père et l’Affreux font du bateau sans 
moi. Ils m’ont laissé toute seule avec le parasol. Le vent m’envoie du sable. Il y aura du sable 
dans mon journal. Et si la mer monte on sera noyé. Comme le chien mort.  
 
Jeudi, le 25.  



Je le savais, je le savais. La chatte le savait. On est toutes seules à le savoir. Doux est malade. 
Elle est venue me chercher dans mon lit. Elle m’a réveillée. On est dans la cuisine. Elle le lèche, 
le lèche, le lèche. Quand elle s’arrête, elle le regarde et elle miaule. Je voudrais le lécher aussi, 
mais j’ai peur. J’écris par terre tout contre la caisse. Elle miaule. Oh, le pauvre. Dehors le vent 
souffle si fort qu’on n’entend même pas la mer. Je déteste le vent cette nuit. Je veux qu’il 
guérisse. Je veux qu’il commence à grossir, je veux Doux. Je veux. 
 
Dimanche 28  
 
On ne peut pas enterrer mon petit Doux aujourd’hui parce qu’il pleut. Hier, je l’ai quand même 
touché : il était encore doux mais tout froid. Après, on l’a mis dans une belle boîte. On a fermé 
la boîte avec beaucoup de ficelle dorée. La chatte regardait avec ses grands yeux fermés. 
Maman a dit : - Qu’est-ce que vous allez faire ? Mon père a dit : -Laisse-les. On a rangé-caché 
la boîte tout au fond du congélateur, avec les surgelés. Il n’est pas affreux. Quand je pleurais, il 
m’a embrassé. Il est fou. Je l’appellerai «le Fou». Ce matin on a enterré Doux dans le jardin ; 
avec ma pelle rouge, le Fou a creusé un trou profond sous le laurier. J’ai couché Doux dans sa 
boîte bien au fond. Le Fou a refermé le trou avec toute la terre. Ça a fait une bosse. J’ai 
enfoncé dedans plein de petites roses. Le Fou a disposé autour des coquillages blancs à lui. 
J’ai ajouté à la tête mon étoile de mer. On a pleuré. Après on a parlé. Lui, il m’a dit pour ses 
parents : séparés. Moi je lui ai dit pour mes lettres de juillet. Il m’a dit : - Tu l’aimes toujours ? Et 
moi : - Oui. Alors il m’a dit : - Ne t’inquiètes pas, on va éclaircir cette histoire. Maintenant, il 
repleut. Il pleut sur Doux. 
 
 


