Vendredi

Je t'écris. Vite. Je t'écris sur mes genoux. Dans la voiture. Les parents se proménent dans une
petite forét a coté de la route. Tu vois, c’est moi qui commence. On s’écrira tous les jours. On a
juré. Il fait trop chaud. Je t'aime trop. Je ne mets pas ton nom. Je ne mets pas mon nom. A
cause du secret.

Samedi

On est arrivé hier soir. |l faisait noir. Ce matin, le jardin est vert et il y a des framboises rouges.
Ma chambre est petite avec une fenétre pointue. Pour voir la mer, je monte sur une chaise. Il y
a deux chaises dans ma chambre. Une, je la garde pour toi. Personne n’aura le droit de
s’asseoir dessus, sauf toi. J'espére que tu vas venir en ao(t. Sans toi, je suis triste, malgré les
vacances. J'ai mis ta photo sur la table.

Dimanche

Tu vois le rond, en haut, a gauche ? Léche. Tu as senti ? C’est salé : j'ai pleuré. Tu me
manques trop. Mon pére m’a dit qu’il faut au moins trois ou quatre jours pour les lettres et, en
plus, le dimanche, il n’y a pas de lettres. Alors, je dois attendre, j’attendrai. On a juré. Les
parents m’appellent. On part a la plage. La boite aux lettres est tout pres.

Lundi

Ce matin, le facteur a apporté des lettres. Pas une seule pour moi. C’est normal avec les « trois
ou quatre jours ». Mais j'ai du chagrin. Il fait trop chaud, méme dans le jardin. Heureusement,
on va a la plage tous les jours. L’eau est froide. On a de la glace aux chevilles. J'ai ta bague. Je
ne I'enléve jamais, méme pour me baigner. Tu mets bien la mienne ? Je suis encore triste
malgré la mer.

Mardi

Maman ne veux plus me passer un timbre tous les jours. Mais mon pére m’a donné cinquante
francs. On est allé tous les deux a pied au village par la corniche. C’était long avec la chaleur. A
la poste, j'ai acheté vingt timbres d’un coup. Comme ¢a je dépenserai tout mon argent
seulement pour toi, pour t'écrire. J'espére que j'aurai ta premiére lettre demain et que tu pourras
venir en aodt.

Mercredi

Ce matin, je n’ai toujours pas de lettre et il pleut. En plus, mon pére m’a dit : - Profites-en pour
ouvrir ton cahier de vacances. Apprends tes multiplications. Les multis, c’est pire que tout. Il y a
trois filles dans la maison d’en face mais elles ne m'intéressent pas. Je les connais : ce sont
des idiotes. Les volets de la maison d’a c6té sont fermés. Ecris-moi. On a juré.

Jeudi numéro 7

Presque une semaine. Il fait trés beau. M’écris-tu tous les jours ? As-tu recu toutes mes lettres ?
J’en ai écrit six. Ca, c’est le numéro 7. A partir de maintenant, je mettrai le numéro. A cause de
la gréve. Mon pére est furieux. Il a dit : -En France, la poste c’est le b... (tu vois le mot). Mais



moi, je n’ai plus peur : la gréve explique tout. Je sais que tu m’écris tous les jours. Pour nous,
un serment est un serment.

Vendredi numéro 8

Une semaine, juste. Une semaine c’est sept jours. C’est bizarre : ¢a c’est le numéro 8. Les
gens de la maison d’a c6té sont arrivés : leurs volets sont ouverts. Je ne les connais pas. lls
changent tous les ans. Eux, c’est une maison qu’on loue. L’année derniére, il y avait trois gar
cons. C’était bien. Cette année je ne sais pas.

Samedi numéro 9

Hier, les filles d’en face ont voulu que jaille a la plage avec elles. On a fait du bateau. Leur
bateau n’est pas super mais c’était bien. Elles ont au moins dix ans et elles ne savent pas
nager. Elles m’ont dit qu’il y a un garcon dans la maison d’a c6té. Je ne sais pas si c’est vrai. Je
crois qu’elles racontent n’importe quoi. Je les appelle les « Ides ». Tu comprends pourquoi.

Dimanche numéro 10

Les Ides ont dit la vérité, il y a un gargon dans la maison d’a coté. Je I'ai entendu siffler. Je suis
slre que c’est lui. Il siffle comme Olive, pas I'Olive de I'école, I'Olive de Corinne, son frére. Il a
sifflé tout le matin. Sa fenétre était ouverte. Elle est pointue comme la mienne. Je te dirai. La
gréve est finie. Je vais avoir toutes tes lettres ensemble. Je t'aime toujours, pour toujours.

Lundi numéro 11

Pas de tes lettres. Demain, je ne sais pas si je pourrai t'écrire. On prend un bateau pour aller
dans une ile. On part tét le matin et on rentre tard. Ca m’ennuie de partir avant les lettres. Je ne
comprends pas pourquoi je n’en ai pas déja. Tu m’as sirement écrit depuis le début. Le gargon
d’a c6té a une chatte blanche. Elle est venue chez nous, dans le jardin. Elle est trés grosse.

Mardi numéro 12 On n’est pas allé dans I'lle. A cause du vent et & cause de la mer. J'ai regu ta
carte. Je n’y comprends rien. Moi, c’est le numéro 12. Toi, on dirait que c’est le numéro 1. Tu ne
m’as pas écrit avant ? Réponds-moi. Mon parrain m’a envoyé cent francs pour mon passage.
Maman me les a déja empruntés. Elle me doit plein d’argent. La chatte du gargon d’a cé6té est
entrée dans la cuisine. Maman m’a dit qu’elle attendait des petits.

Mercredi numéro 13 Il y a encore du vent. On n’est pas allé a la plage. On s’est juste promené
dans la campagne. A pied. Une des Ides a voulu venir avec nous. Heureusement, c’est la moins
ide. Elle s’appelle Isabelle. Elle rentre en sixiéme. Elle m’a dit que le gargon d’a coté est tout
seul avec sa mére. Ses parents sont séparés. Heureusement, il a sa chatte blanche.

J eudi numéro 14 Mon pére a fait des tas de photos de moi sur la plage. Elles sont trés bien,
surtout une ou je plonge. Mon pére a dit : - Médaille d’or. Il exagére mais c’est vrai : je plonge
bien. Je t'en enverrai une quand jaurai regu tes réponses. Isabelle m’en a demandé une. Avant,
elle m’en avait donné une a elle. Mais les échanges, c’est pas avec elle que je les ferai. Je
t'écris, j'écris...



Mardi numéro 18 J’ai regu ta carte, ton numéro 2 sans numeéro. Je dois te dire : je ne I'aime pas.
La carte, oui : la plage en Italie est bien. Mais les mots : non. Moi, je n’écrirai jamais : « Bons
baisers de la plage. » Et moi, je tiens mes promesses. Mon pére m’a dit : - Un pacte, c’est a
deux, ou ¢a n’existe pas.

Mercredi numéro 19

La chatte du gargon d’a cbté attend ses petits pour bientét. C’est lui qui me I'a dit sur la plage.
On était avec Isabelle, mais c’est a moi qu’il I'a dit. Il nage trés vite. Sous I'eau aussi. Tu dois
m’écrire pour me dire si tu viens en ao(t.

Samedi numéro 20 Tu vois, moi, c’est le numéro 20. Et toi, c’est seulement tes deux cartes. Je
devrais étre vraiment triste. Non. Hier, avant-hier et avant-avant-hier je ne t'ai pas écrit, c’est la
vengeance. Le gargon d’a c6té a un bateau avec une voile énorme. Elle est rouge. C’est un
bateau pour un, mais on est monté a deux. Isabelle était furieuse. Maman veut savoir si tu viens
en aodt.

Lundi

Il me reste seulement quatre timbres. Tu peux compter. Mais tu as sirement jeté mes lettres, et
moi, j’ai perdu ta bague dans la mer. Le gargon d’a cbté a nagé sous I'eau. Moi aussi. On n'a
rien vu : seulement des algues et le sable. Et nous. Il ouvre les yeux sous I'eau. Moi aussi.

J'écris... Tout a changé. Aujourd’hui, le jeudi 4 aoQt, c’est le début de mon journal. Avant,
j’écrivais a X (je mets X exprés). mais X et moi, c’est fini ; je ne lui écrirai plus jamais et jamais
plus je n’écrirai a quelqu’un tous les jours. Je n’écrirai plus a personne mais j'écrirai quand
méme. C’est grace a mon pére ; mon pére voit tout. Hier soir il m’a dit au milieu du diner de
sardines grillées : - Toi, tu es triste, triste de ne plus écrire. Et moi : - Oui. Alors, aprés les
sardines et les fraises, il est monté fouiller dans le grenier (a la mer on a un grenier) et il est
redescendu avec un vieux cahier neuf a lui, quand il était petit. Il me I'a donné, il m’a dit : - On
n’est pas obligé d’écrire des lettres pour écrire. On peut écrire son journal. Pour un journal, un
cahier c’est mieux. Dans un journal on écrit tout ce qu’on veut, surtout le plus important. Le plus
important pour moi aujourd’hui, c’est mon cahier-journal et la chatte-ses petits dans la cuisine.
Le mien, le tout noir, est plus doux que les autres et plus petit. Maman dit que c’est une chatte
et que les gris sont des chats. Le gargon d’a c6té, maman I'a mis dans la chambre en face de la
mienne qui a aussi une fenétre pointue. Son papier aux murs n’est pas a fleurs mais a cerises.
Dans le plus important, toujours, il y a la mer. Méme quand il pleut. Aujourd’hui, il a fait beau.
Un journal, c’est personnel.

Vendredi.

On est le 12. C’est injuste, injuste, injuste. Grogne recoit des lettres ; il en a regu trois d’'un coup
ce matin : une de sa mére, une de sa grand-mére qui, en plus, lui envoyait dans sa lettre, un
billet de cent francs tout neuf (il me I'a montré) et une d’un copain. Il m’a dit : - Ce copain, il est
nul. Il peut toujours attendre que je lui réponde. Je trouve c¢a affreux. Je «le» trouve affreux. Je
ne I'appellerai plus Grogne mais «I'Affreux». C’est tant pis pour lui. Moi, quand je pense aux



non-réponses de X, j'ai envie de pleurer. Ah, joubliais d’écrire ou je suis : dans le jardin sur le
banc moins pourri sous le cerisier sans cerises. Mon pére et I'Affreux sont dans la cabane,
maman dans la cuisine. J’ai dit que je faisais des multiplications. Personne ne doit savoir, que
mon pére.

Samedi 13.

Dans la cuisine. Doux est un chat, mon pére I'a dit, les autres des chattes, maman s’est
trompée. J'ai la chatte sur mes genoux. Je sens sa chaleur et elle ronronne. Ses petits dorment
dans leur caisse. Je ne sais pas pourquoi les deux petites grises sont toujours ensemble et
Doux tout seul dans un coin. Je trouve qu’il ne grossit pas comme ses sceurs. #J’ai fait un
ratage parce que la chatte a sauté brusque dans la caisse. Elle |léche son petit-noir. L’Affreux
est parti en voiture avec mon pére et maman. J'ai dit que j'avais mal a la téte. Maman voulait
rester, mon pére a dit : - Viens avec nous, elle, elle gardera les chats.

Lundi 15 ao0t.

Mon pére, je 'adore, mais il est trop souvent avec I'Affreux. Je m’en fiche, sa chatte c’est moi
gu’elle préfére. Pour le «tous les jours» et pour la longueur, on n’est pas obligé. Mon pére me
l'a dit.

Le 17 aodt (mercredi).

Je commence a peler. On a été en voiture visiter un chateau avec huit tours. On a été a la
créperie: jai mangé quatre crépes, deux salées, une avec un ceufmiroir, 'autre avec du
gruyere, deux sucrées, une a la confiture de myrtilles, I'autre au citron. L’Affreux en a mangé
six. Il en aurait bien mangé une septiéme mais maman a dit «<non». Elle a raison. On a bu du
cidre. L’affreux saucisson sec riait comme un idiot. Moi j'étais triste a cause de X et de mon
tout-noir qui ne grossit pas. Et de mon pére qui rit toujours avec I'Affreux.

Jeudi

Mon pére est plus souvent avec I'Affreux qu’avec moi. Je voudrais étre un gargon, un gargon,
un gargon, un gargon, un gargon, un gargon, un gargon, un gargon, un gargon. Mais pas
comme I'Affreux. Comme mon troisieme Sébastien plutét. Ou comme... Je pense toujours a X.
Et si mes lettres ne lui étaient pas arrivées ? Quand je pense a... je n’ai pas envie d’étre un
garcgon.

Mercredi, le 24 ao(t.

On part dans six jours et maman commence déja a s’énerver. Elle range toute la journée et
répéte qu’il faudra fermer la maison a la fin des vacances. Je déteste ¢a. Je déteste les
maisons fermées. Je déteste quitter la mer. Je ne veux pas perdre les chats. On a vu un chien
mort sur la plage : il était tout maigre-sec et mouillé. Mon pére et I'Affreux font du bateau sans
moi. lls m’ont laissé toute seule avec le parasol. Le vent m’envoie du sable. Il y aura du sable
dans mon journal. Et si la mer monte on sera noyé. Comme le chien mort.

Jeudi, le 25.



Je le savais, je le savais. La chatte le savait. On est toutes seules a le savoir. Doux est malade.
Elle est venue me chercher dans mon lit. Elle m’a réveillée. On est dans la cuisine. Elle le leche,
le Iéche, le leche. Quand elle s’arréte, elle le regarde et elle miaule. Je voudrais le Iécher aussi,
mais j’ai peur. J'écris par terre tout contre la caisse. Elle miaule. Oh, le pauvre. Dehors le vent
souffle si fort qu’on n’entend méme pas la mer. Je déteste le vent cette nuit. Je veux qu'il
guérisse. Je veux qu’il commence a grossir, je veux Doux. Je veux.

Dimanche 28

On ne peut pas enterrer mon petit Doux aujourd’hui parce qu’il pleut. Hier, je I'ai quand méme
touché : il était encore doux mais tout froid. Aprés, on I'a mis dans une belle boite. On a fermé
la boite avec beaucoup de ficelle dorée. La chatte regardait avec ses grands yeux fermés.
Maman a dit : - Qu’est-ce que vous allez faire ? Mon pére a dit : -Laisse-les. On a rangé-caché
la boite tout au fond du congélateur, avec les surgelés. Il n’est pas affreux. Quand je pleurais, il
m’a embrassé. |l est fou. Je I'appellerai «le Fou». Ce matin on a enterré Doux dans le jardin ;
avec ma pelle rouge, le Fou a creusé un trou profond sous le laurier. J'ai couché Doux dans sa
boite bien au fond. Le Fou a refermé le trou avec toute la terre. Ca a fait une bosse. J'ai
enfoncé dedans plein de petites roses. Le Fou a disposé autour des coquillages blancs a lui.
J’ai ajouté a la téte mon étoile de mer. On a pleuré. Aprés on a parlé. Lui, il m’a dit pour ses
parents : séparés. Moi je lui ai dit pour mes lettres de juillet. Il m’a dit : - Tu 'aimes toujours ? Et
moi : - Oui. Alors il m’a dit : - Ne t'inquiétes pas, on va éclaircir cette histoire. Maintenant, il
repleut. Il pleut sur Doux.



